En 1965 alguien lo cuela en mi último guateque, fiestas que ya solamente tienen sentido, me doy cuenta ese mismo día, cuando acuden piratas. Estudia en la escuela de cine de la calle Génova; me entero, también ese día, de que el cine es algo que se puede estudiar. Un pirata hablando de disciplina.
El contacto es inmediato. Es el primer moderno. En vez de estar obsesionado por la política española lo está por la contracultura en general y, eso no lo sabe aún, por la poética cinematográfica. Andy Warhol, los rockeros que aún casi nadie conoce -Cream, John Mayall, Jefferson Airplane- son sus fetiches, y sus prácticas en la escuela son de género, principalmente de terror. Como no le interesa la revolución sino el cine nadie le hace caso: quiero decir los que al final no hicieron ni cine ni la revolución. Iván, Antonio Gasset y yo configuramos un trío de la bencina. Durante tres o cuatro años nos educamos juntos. Nos pirateamos mutuamente horas y horas de cine. Prácticamente nos fumamos el cine. Si alguien es mi maestro, esa persona cuya opinión se tiene siempre presente cuando se trabaja, ese es Iván Zulueta.
Ampliar
El tenor Joan Oncina, de familia valenciana (vinculada a una célebre horchatería de la calle de Aribau), murió el pasado 29 de diciembre. Nacido y residente en Barcelona se distinguió muy pronto por su voz de lo que entonces se llamaba tenore di grazia, es decir con una voz lírica ligera de sonido muy grato y especialmente adecuada para la interpretación de papeles del bel canto que, en su tiempo, se prodigaba muy poco.
Hace ahora 30 años, cuando Arrebato fue estrenada con más pena que gloria en el madrileño cine Azul, la pantalla española se debatía entre la sempiterna denuncia del pasado político del país y los últimos estertores del destape. Sin embargo, el puñado de cinéfilos que tuvieron oportunidad de ver el segundo largometraje de Iván Zulueta, fascinados con aquella cinta, mucho más próxima al underground estadounidense, a la maldición que agobia al creador auténtico, que a la coyuntura que busca el oportunista, no tardaron en hacer saber que habían visto una extraña obra maestra.
Madrid - Pocos cineastas han obtenido semejante relieve artístico con una obra tan escasa como Iván Zulueta. Autor de una gran película, Arrebato (1979), que lo marcaría para siempre, Zulueta falleció ayer en San Sebastián a los 66 años. Llevaba un par de días ingresado en el Hospital Donostia con una dolencia en una pierna, que lo acosó en el último medio año, según fuentes de la familia. La causa de la muerte fue una insuficiencia respiratoria. El funeral tendrá lugar el 4 de enero.
MADRID - Pocos directores han sabido labrarse una leyenda con tan sólo dos largometrajes. A Iván Zulueta (San Sebastián, 1943) le sobró uno. En 1969 dirigió la olvidada «Un, dos, tres, al escondite ingles», una parodia del festival de Eurovisión adelantada a su tiempo. En 1980 parió la obra de culto por excelencia del cine español, que no duró ni una semana en cartel, hasta que los viejos Alphaville acogieron aquel título extraño que, poco a poco, fue hipnotizando a un número creciente de fieles, enganchados a su hechizo. Vista hoy, «Arrebato» seguirá despertando incomprensión, pero siempre habrá unos ojos fascinados que intenten atrapar junto a su protagonista esos fotogramas en rojo, aterradores y mágicos, el cine como droga.
Al escultor hay que recordarle tanto por su profesión como por su afición. Fallecido la semana pasada, fue autor de una numerosa obra civil de gran formato, a menudo en colaboración con arquitectos como Antonio Espinosa, Miguel Fisac, Fernando Urrutia y el ingeniero Eduardo Torroja. Unos años antes, las inquietudes interpretativas de su juventud le habían llevado a formar parte del grupo teatral La Barraca, la compañía ambulante con la que Federico García Lorca llevó el teatro clásico español por los pueblos de nuestra geografía.
El escultor Jacinto Higueras Cátedra falleció el día de Navidad en su domicilio de Madrid a los 96 años de edad. Al igual que su padre, el gran escultor imaginero del siglo XX Jacinto Higueras Fuentes, había nacido en la localidad jienense de Santisteban del Puerto, pero muy joven marchó a Madrid para iniciar sus estudios universitarios de Filosofía y Letras y, sobre todo, para poder desarrollar su otra pasión: el teatro.
La infancia de muchos de nosotros se caracteriza por determinados juguetes y juegos, determinados conocimientos aprendidos en la escuela, determinadas canciones y programas de televisión. Uno de estos últimos es Barrio Sésamo, una entrañable serie que llegó a España en 1976 y la que el Monstruo de las galletas, Espinete y Epi y Blas, entre otros, amenizaban todas las tardes antes de hacer los deberes.
Dicen que Michael Jackson empezó a usar anestésicos para dormir –y estimulantes para despertar– a mediados de los años 90, cuando los analgésicos o los tranquilizantes ya no le servían para bajarse en marcha del mundo por un rato y, sencillamente, conciliar el sueño. En aquellos días, Mike, como le llamaban sus amigos y conocidos, intentaba enderezar su carrera y, no menos importante, restituir su imagen pública con el disco 'HIStory' y su gira mundial. Logró ambas cosas. Por última vez.
José Ortiz Ramos, director de fotografía de 250 películas, que trabajó con realizadores como Luis Buñuel y Arturo Ripstein, falleció en la capital mexicana a los 98 años. Estaba considerado como la historia viva del cine, su trayectoria abarcaba todas las épocas de la cinematografía nacional.
Las aportaciones de Gene Barry a la gran pantalla no fueron ni demasiado numerosas ni demasiado sonadas, pero incluyen varias cintas míticas de los años 50. A decir verdad, el principal medio de este actor fue la televisión, donde solía encarnar a personajes distinguidos y adinerados. Fallecido la pasada semana, de causas propias de su avanzada edad, en la residencia californiana que le albergó en sus últimos días, Barry fue Amos Burke, el acaudalado investigador que protagonizaba El superdetective millonario a mediados los años 60, personaje que le valió un Globo de Oro. Los telespectadores más veteranos también le recordarán en su creación de Glenn Howard en Audacia es el juego, llegada a la antena española en 1970.
La muerte de la actriz Brittany Murphy, coprotagonista de películas como Clueless, 8 millas e Inocencia interrumpida, fue por causas naturales, según indica la investigación de la policía de Los Ángeles, que ha descartado indicios de criminalidad. Murphy, de 32 años, murió el pasado domingo tras sufrir un ataque cardiaco en la ducha. Su madre la encontró a las ocho de la mañana inconsciente en el suelo de su casa. Los servicios sanitarios que se trasladaron al domicilio de la actriz confirmaron que se encontraba en parada cardiaca. El intento de reanimación se mantuvo sin éxito hasta su ingreso en el hospital Cedars-Sinai Medical Center, donde se certificó su muerte.
Tadeo Tedy Villalba nació encima de un cine -el desaparecido Urquijo, en la madrileña calle Marqués de Urquijo- y pasó su infancia, al lado de su padre, respirando el olor de los platós y los decorados.
Su padre, Tadeo Villalba Ruiz, fue productor (Valencia Films) y, sobre todo, decorador prestigioso en cerca de 150 películas, habiéndose iniciado como decorador de carrozas, oficio que aprendió, a su vez, de su padre -y abuelo del ahora fallecido-, el también valenciano Tadeo Villalba Monasterio.
Nacido en 1935, Tadeo Tedy Villalba siempre tuvo interés por la pintura y el diseño e hizo estudios de Arquitectura. Decorar y proyectar sus casas -y las de sus amigos- fue una de sus grandes aficiones. Su vivienda cerca de Las Rozas, ambientada a su manera, contenía vestigios y recuerdos de su trabajo para las grandes producciones norteamericanas, que, en un periodo nunca repetido, se rodaron en España en los años 50 y 60.
Para el público, Tedy Villalba es un nombre de los que aparecían en los títulos de crédito. Para el cine español, Tadeo Villalba Rodríguez (Madrid, 1935) era un hombre imprescindible, un productor apasionado de su trabajo y miembro de una de las grandes sagas de esta industria. Hijo, nieto, padre y abuelo de gente del cine, Villalba falleció el domingo, 20 de diciembre. Aunque en los últimos meses no se encontraba bien de salud, Villalba, como miembro de la junta directiva de la Academia del Cine, de la que era miembro fundador, entregó, junto al resto de sus compañeros, el pasado 23 de noviembre un Goya de Honor al Rey, un galardón que el mismo Villalba había recibido en la edición de los premios de 2006.
Musa prístina del cine adolescente, tal vez fuera el más ardiente de sus devotos, de las legiones de admiradores que cosechó Brittany Murphy en su truncada pero no obstante dilatada filmografía, quien, apenas se tuvo noticia del fallecimiento de la actriz, sentenció que un rayo de sol había dejado de calentar nuestro hoy gélido mundo. Fue la madre de la ya mítica estrella quien la descubrió muerta el pasado domingo bajo la ducha del domicilio de su esposo, el guionista Simon Monjack. «Había muchos medicamentos» han dicho fuentes de la investigación mientras la autopsia está por ordenar.
Hace sólo unos días subíamos por las empinadas calles de Sos del Rey Católico, en un espléndido entorno monumental de Historia sostenida convertida también de pronto en monumento al cine gracias a sus entusiastas ciudadanos, capitaneados por su alcalde, Ignacio Machín, con motivo de los 25 años del rodaje allí de «La vaquilla», conmemorados con una soberbia estatua de Luis Berlanga esculpida por el gran José Luis Fernández, autor también de las estatuillas de los Goya, acompañada de sillas escultóricas en homenaje a los actores de la película para pausas del paseante.
Los distintos empleos en los que se desarrolló su filmografía llevaron a Dan O'Bannon a colaborar con lo más granado de la ciencia ficción y el terror estadounidenses de los últimos 40 años. En efecto, su polivalencia le posibilitó ser técnico en efectos visuales de la primera entrega de La guerra de la galaxias (George Lucas, 1977); montador de Estrella oscura (1976), en la que también interpretó un pequeño papel; diseñador de producción de Alien, el octavo pasajero (Ridley Scott, 1979) e incluso realizador en The return of the Living Dead (1985) y The Resurrected (1992).
Roy Edward Disney, único hijo del hermano de Walt y el artífice de la resurrección de las películas animadas de la empresa que lleva su apellido durante las décadas de los ochenta y los noventa, falleció en Hollywood a los 79 años tras una larga batalla con un cáncer estomacal.
Cuentan la leyenda y el omnipresente portal imdb.com que Phylis Lee Isley, modelo y aspirante a actriz, llegó a los estudios Selznick junto a su marido, el también intérprete en ciernes Robert Walker, para hacer la prueba que cambiaría la vida de los tres protagonistas de la escena. La chica no soportó la presión y rompió a llorar, el productor se quedó impresionado por su belleza y no dejó que las lágrimas empañaran su visión de una gran estrella y el bueno de Bob se quedó soltero, sin trabajo y con tan escaso compromiso por la vida que moriría unos años después, alcoholizado y con problemas con las drogas, que no mitigaron un par de matrimonios más.
Tan menudita como era, le cantó las cuarenta incluso a Gregory Peck mientras el tipo, muy chulo, sonreía. Y por ella perdió la cabeza William Holden en una colina, aquel galán tan provocativo entre las mujeres como Kim Novak para ellos. La película fue «Picnic». Pero volvamos a la señora Jones, una intérprete bonita, vigorosa, de caracter y extremos. El drama, inevitablemente, debía amarla: «Estación Termini», «Desde que te fuiste», el filme religioso «La canción de Bernardette» (por el que obtuvo un Oscar; fue nominada otras cuatro veces más), «Duelo al sol»... En la película de King Vidor, por cierto, la rabiosa Jones empuñaba un arma con el rostro tiznado de negro para que pareciera mestiza mientras el público, quién le da gato por liebre, la vitoreaba. Casi diez años después Joan Crawford recogió el testigo. Viva Hollywood. «El coloso en llamas», cinta catastrofista y coral de los 70 que casi se inventa un género ella sola, pagó por el último trabajo de la estrella, que parecía meramente alimentario. Aunque debía importarle a dichas alturas un pito: sobre aquellas espaldas estrechas llevaba un puñado de títulos que nadie podrá olvidar nunca. Ya no quedan actrices como Jones. Ni, probablemente, tampoco demasiadas mujeres.
Viéndola morir en Duelo al sol (King Vidor, 1947), asesinada por su amante imposible, Jesse Ccanles (Gregory Peck), quien también ha de morir a manos de ella como prueba sublime e irrefutable de su amor maldito, nadie diría que en su juventud el cine no le atrajo en lo más mínimo a Jennifer Jones. Fallecida ayer en su mansión de Malibú, donde vivió retirada desde que El coloso en llamas (John Guillermin e Irvin Allen, 1974) puso fin a su filmografía, con ella se va una de las actrices más sensuales, enigmáticas y arrebatadoras del cine clásico. Tanto fue así que su primer marido, Robert Walker, se suicidó cuando la gran Jennie -vaya evocando el título de la cinta en la que William Dieterle sublimó su belleza en 1949- se casó con David O. Selznick. Fue también en el 49, año crucial en la experiencia de esta actriz.
Con Francisco Piquer se va uno de los últimos viejos rockeros. Los de esa generación que con cuarenta grados de fiebre salían al escenario a hacer la función porque no sabían imaginar que se suspendiera una representación porque un actor tuviera fiebre. Paco siempre trabajó con una inmensa profesionalidad y fue un seguro de vida para las empresas. Piquer fue un primer actor en el más amplio sentido de la palabra. Llenó el escenario con su sobriedad, con su firmeza y con su talento. Fue un hombre modesto y un intérprete brillante. Tuve la suerte de trabajar con él en numerosas veces, lo mismo en teatro que en televisión; y Paco siempre era el primero en dominar su papel, jamás falló y siempre estuvo pendiente de cualquier sugerencia. Nunca me causó un solo problema, más bien solucionó muchos y siempre con la sonrisa y la bondad en los labios. De ahí que hoy, al decirle adiós, me llene de tristeza por despedir a un espléndido actor y a un inolvidable amigo. Gracias, Paco, por ser como fuiste, y aunque tú te alejes hacia esa nube rosa donde van las buenas gentes, tu recuerdo siempre estará conmigo.
Para Francisco Piquer, toda una autoridad en el teatro clásico español, «el amor, el despotismo y el deseo eran los ingredientes de todos los dramaturgos de la época». No obstante, su pasión por la escena misma era aún mayor si cabe que la que sintió por los textos del Siglo de Oro. Fallecido el pasado viernes en Madrid a consecuencia de una enfermedad que padeció durante los últimos años, todavía se le recuerda en la presente temporada, incorporado al reparto de una versión de Desnudos en Central Park, de Mark Rowell, un éxito de Broadway totalmente ajeno a aquellas otras piezas de Rojas, Zorrilla y Calderón de la Barca que tanto le entusiasmaron.
| © memoriales · 2006
  |